Мама моя, так берегла мене, намагалася щоб я не бачив її сліз, але я ночами іноді чув, як вона плаче.
Зовсім недавно я прокинувся серед ночі, мені снилася вона, моя мамо, як же мені не вистачає її. Зараз я вже двічі батько, одружений. У вихідні іноді ходимо до церкви сім’єю, і я молюся за неї, за свою маму …
-Синку, чоловіки не плачуть, пам’ятай, зайди в іншу кімнату, щоб ніхто не бачив твоїх сліз.
-Ніхто-ніхто? Шепотів я. Я потираючи розбиту коліно, намагався бути чоловіком.
-Синку, жінки дуже ніжні, ображати їх не можна, їм потрібно допомагати, берегти їх і цінувати, говорила мені мама. Вона ростила мене чоловіком, як тепер я виховую свого сина. Одного разу повернувшись додому зі школи, я побачив свою тітку, вона сиділа на нашому дивані. На питання про маму, вона відповіла, що мама в лікарні. Більше маму я не бачив, тітка оформила мене в дитячий будинок, де я пробув до повноліття. Квартиру нашу з мамою вона здавала всі ці роки, і жодного разу мене не провідала. Випустившись з дитячого будинку, я приїхав в свою рідну квартиру. Ні меблів, ні фіранок, там не було нічого. Я дуже сподівався, що приїхавши додому знайду наш з мамою фотоальбом, посиджу, подивлюся наші фотографії, згадаю, якою була моя мама, але не знайшов в квартирі крім голих стін нічого. Я сів на підлогу і заплакав, а в голові ніби ніжний голос мами шепоче …
-Синку, чоловіки не плачуть. Зараз мені сорок два роки, я дуже успішна людина, багато чого досяг у житті. Квартиру нашу з мамою я березі, коли мені погано, я завжди йду туди, там навіть стіни мене лікують. Закривши очі я згадую, як мама мене лоскотала, а я сміявся, як я хворів, а вона гладила мене по голові і шепотіла мені казки. Як прикидалася, що сумка у неї дуже важка, а я швидше вихоплював її у неї з рук і гордий ніс, я був маминим лицарем. Нещодавно я стояв в торговому центрі, вибирав дітям гойдалки на дачу, мене хтось покликав, я обернувшись побачив свою тітку.
-Здрастуй Димуль. Вона виглядала зовсім інакше, худа, сива і не дуже добре одягнена. Я привітався у відповідь.
-Зовсім ти не згадуєш мене, а я стільки зробила для тебе, хату зберегла … Я перервав її монолог.
-У вас залишилося, що-небудь з нашої квартири?
-Звичайно, я все зберегла! Я накупив їй продуктів, одягу і відвіз її додому, зрозумівши, що я навіть не знаю, де і живе вона. Родичі …
-Ось, вказала вона мені на сервант, той самий, наш з мамою. Я згадав, як ми дбайливо мили його до свят, як ставили туди мої машинки і сувеніри, як нагорі стояла ваза, а мама ставила в неї мої ромашки. Більше нічого не залишилося, я дуже засмутився, адже я майже не пам’ятав її образ, з роками він майже стерся з пам’яті. Я привіз сервант в нашу однушку, став його мити, і раптом під однією з відвалилися полиць я побачив куточок якоїсь книжки, дістав, а це наш фотоальбом. Присівши на краєчок серванта я почав гортати до болю рідні сторінки. Там був і мій тато і ми з мамою в зоопарку, мій перший ранок у садку, і моя мама в короткому платтячку з двома косичками.
-Мама, мама, рідна моя! Сльози хлинули з моїх очей, в цей раз я не стримував їх …
-Плачут мам, іноді чоловіки плачуть …