Дмитра Шостаковича підносили, обсипали нагородами. Його ж позбавляли посад, музику забороняли, спектаклі закривали. Життя безліч разів зазнавала його на міцність … Багато що в його особистості так і залишилося загадкою, але є історії, які говорять самі за себе …
«На дев’ятнадцятому році революції Сталіну прийшла думка (назвемо це так ) влаштувати в Ленінграді «чистку».
Він винайшов спосіб, який здавався йому тонким: обмін паспортів.
І десяткам тисяч людей, головним чином дворянам, стали відмовляти в них.
А ці дворяни давним-давно перетворилися в сумлінних радянських службовців з дешевенький портфелями зі свинячої шкіри.
За відмовою в паспорті слідувала негайна висилка: або ближче до тундрі, або — до розпеченим пісках Каракуми.
Ленінград плакав.
Незадовго до цього Шостакович отримав нову квартиру.
Вона була рази в три більше його колишньої на вулиці Марата. Чи не стояти ж квартирі порожній, голої. Шостакович нашкріб трохи грошей, приніс їх Софії Василівні і сказав:
— Будь ласка, купи, мама, чого-небудь з меблів.
І поїхав у справах до Москви, де пробув два тижні .
А коли повернувся в нову квартиру, очам своїм не повірив: в кімнатах стояли павловські і олександрівські стільці червоного дерева, столики, шафа, бюро. Майже в достатній кількості.
— І все це, мама, ти купила на ті гроші, що я тобі залишив?
— У нас, бач, страшно подешевшала меблі, — відповіла Софія Василівна.
— З чого б?
— дворян висилали. Ну, вони в поспіху мало не даром віддавали речі. Ось, скажімо, це бюро раніше коштувало …
І Софія Василівна стала розповідати, скільки раніше коштувала така і така річ і скільки тепер за неї заплачено.
Дмитро Дмитрович посірів. Тонкі губи його стиснулися.
— Боже мій! ..
І, квапливо вийнявши з кишені записну книжку, він взяв зі столу олівець.
— Скільки коштували ці стільці до нещастя, мама? .. А тепер скільки ти заплатила? .. Де ти їх купила? .. А це бюро? .. А диван? .. і т. д.
Софія Василівна точно відповідала, не зовсім розуміючи, для чого він її про це запитує.
Все записавши своїм гострим, тонким, хитким почерком, Дмитро Дмитрович нервово вирвав з книжечки лист і сказав, передаючи його матері:
— Я зараз поїду роздобувати гроші. Хоч з-під землі. А завтра, мама, з ранку ти розвіз їх за цими адресами. У всіх адже залишилися в Ленінграді близькі люди. Вони і надішлють гроші — туди, тим … Ці стільці раніше коштували півтори тисячі, ти їх купила за чотириста, — поверни тисяча сто … І за бюро, і за диван … За все … У людей, мама, нещастя, як же цим користуватися? .. Правда, мама? ..
— Я, зрозуміло, зробила все так, як хотів Митя, — сказала мені Софія Василівна.
— Не сумніваюся.
Що це? ..
Мабуть, звичайна порядність. Але як же нам не вистачає її в життя! Цією звичайної порядності! »